常德日报记者 曾妮

作为一名记者，我曾体验过形形色色的职业，但今天，我选择了一个一直不敢轻易触碰的角色——养老院护理员。清晨6点，我穿上蓝色的护理服，戴上手套和口罩，跟随护理员杨姐，开始了一天的工作。

90多岁的陈爷爷处于半失智失能状态，我们的第一项任务是为他洗漱。打来温水，杨姐教我如何从内眼角开始擦拭，毛巾的一个角只能擦拭一只眼睛，以保证卫生。原来，即便是看似简单的洗脸，背后也有如此严格的规定。

每天为卧床的老人翻身、清洁是保证老人皮肤不溃烂、预防褥疮的关键。为爷爷更换尿不湿时，我站在床边，迟疑了。杨姐看出了我的尴尬，轻声鼓励我：“老人啊，你就得当他们是孩子，别去想性别。”我深吸一口气，颤抖着的手笨拙地为老人擦拭残留的尿液，隔着口罩也能闻到的味道和视觉上的不适，让我的胃一阵阵翻江倒海。转过身去，我止不住地干呕起来。杨姐却神色如常，动作娴熟地处理完一切。她的从容让我感到惭愧，也让我意识到，这份工作不仅仅是体力上的挑战，更是心理上的考验。

擦洗完身体，杨姐要我试着把140来斤的陈爷爷抱到轮椅上，我使出了全身力气，也没有让老人动弹半分，杨姐却驾轻就熟地将爷爷抱起。她告诉我，护理工作不能靠蛮力，得讲究技巧——双腿岔开，重心站稳，才能借力而不伤到自己。看着她小小的身躯里蕴藏的巨大力量，我不禁感叹，这份力量并非天生，而是在日复一日的磨砺中积累而成。

给陈爷爷刷牙时，他乖乖地张开嘴，配合着我的动作。我仔细地刷着他仅剩的四颗牙齿，心里涌起一阵酸楚。衰老，竟是如此无情。曾经能自理的生活，如今却连最基本的刷牙都需要他人帮助。生命的脆弱与无奈，在这一刻显得格外沉重。

第二位护理对象，是詹奶奶，有了第一次的经验，我逐渐得心应手起来。给奶奶穿衣、扶奶奶起来似乎不在话下，然而，当杨姐让我守着奶奶上厕所并为她擦屁股时，我再次陷入了挣扎。

我硬着头皮按她吩咐去做，却不自觉地屏住呼吸。一回头，看到奶奶不好意思的眼神，我忽然意识到，她只是身体失能，神志依然清醒。那一刻，我感受到了一种难以言喻的复杂情感——衰老带来的不仅是身体的痛苦，还有精神上的折磨。为了缓解尴尬，我只好笑着说：“奶奶，你长得真像我外婆。”

看到奶奶乱糟糟的头发，我主动拿起梳子为她梳理，奶奶开心地告诉我，自己是自然卷，年轻时可省了不少烫发的钱。看她笑了，我心里也暖暖的，仿佛看到了她年轻时的模样，岁月虽在她身上留下了痕迹，却没有磨灭她对生活的热爱。

喂饭是护理工作的重要环节。杨姐端来汤圆和鸡蛋，叮嘱我将鸡蛋弄碎，拌着汤喂给老人，以免噎到。我一勺一勺地喂，老人一点点地咀嚼、吞咽，时间仿佛被拉得无限漫长。杨姐轻声提醒我：“对待老人，除了细心，还得有足够的耐心。”她的语气平静而坚定，似乎早已习惯了这样的节奏。

喂完饭已是上午9点多，杨姐这才抽出时间吃早餐。想到那些挥之不去的味道，我一口也吃不下，她却大口大口地扒拉着碗里的馒头，仿佛什么都没发生。我劝她慢点吃，她却笑着说：“慢不得，一会还有很多工作要做。”

我忍不住问杨姐，这么具有挑战性的工作是怎么坚持下来的？

她平静地回答：“一开始我也不习惯，更不理解为什么有人把家人送来养老院。后来才明白，照顾失智失能老人需要大量的精力和专业知识，很多人是不得已才做出这样的选择。我理解他们，也希望为他们多分担一些。”

我本以为，护理员的工作仅限于清洁和喂饭，但杨姐说，她们还需要掌握一些医学护理知识，比如按摩、康复训练、量血压，都是日常工作。

吃完早餐，杨姐带我去了活动室。她告诉我，有些老人来养老院，图的就是一个老有所乐的环境。除了身体健康，精神生活同样重要。看着老人们伴随着音乐挥舞双手，欢乐的气氛让我忍不住加入其中。但没过多久，杨姐就把我叫了出去，因为接下来的工作更加繁琐，她没有时间再带我，要我跟在她后面有样学样。

一天的时间里，我跟着杨姐给餐具消毒、打扫卫生、帮老人量血压、剪指甲、剃胡须、做康复训练。在这个过程中，我认识了80多岁仍热衷炒股的梁爷爷，他谈起股票时神采飞扬，仿佛回到了年轻时的辉煌岁月；另外一位满头白发却步履矫健的刘爷爷，自豪地拿出自己的大学毕业证书和在国防科大任教的照片，照片上的他意气风发；而每天读书看报的沈奶奶，聊天时却调皮地和我开玩笑，说自己不识字。

时间在忙碌中过得格外快，停下来休息时，我才发觉自己累得腰酸背痛。看着杨姐和其他护理员忙碌的身影，看着老人们蹒跚的步履，我忽然明白，这平凡又不平凡的岗位，需要很多很多的爱和责任。他们的付出不仅关乎每一位老人的晚年幸福，更是社会文明与温度的体现。他们的不易，值得我们致以最崇高的敬意。

---

【记者手记】

守护“夕阳”

常德日报记者 曾妮

今天，我不再是拿着话筒、记录世间万象的记者，而是一名普通的养老院护理员。当我换上蓝色的护理服，戴上口罩和手套，我感受到的不仅是责任，更是一份沉甸甸的信任。

随着老龄化社会的加速，越来越多的老人需要专业的护理与陪伴。而作为养老院护理员，他们用爱心和耐心守护着“夕阳”，不仅要承受身体的疲惫，更要克服心理上的层层障碍，他们每一次为老人做清洁、每一次耐心地喂饭，背后都是日复一日的坚持与付出。

我只体验了短短的一天，但这一天的体验，艰难程度远超我想象。尽管事先做了诸多心理建设，实际面对时，我依旧被强烈的冲击感包围着。工作过程中，我不止一次地想，生而为人，不管曾经拥有什么，到最后都会殊途同归，随着衰老失去的，不仅是健康的体魄与敏捷的思维，或许还有尊严。

养老院虽然干干净净，不愁吃穿，不缺人照顾，也不缺生活气息。但唯一缺的，是家人的陪伴。

每个人都会老去，养老院不是终点站，而是换乘站台。愿每一位老人，都能顺利换乘到温暖与安心的晚年之旅。也愿我们都能被温柔以待。愿夕阳更暖，晚霞更美！

编辑：王思瑶