常德日报记者 高玲 聂晓军 文/图
1月5日，市民胡淑珍因为一罐汤误入了贺八巷。
那天傍晚，在常德市第三人民医院照顾父亲的胡淑珍，想为住院日久的父亲买一罐鸽子汤。因为平时的生活范围都在城西，胡淑珍就在腾讯地图上输入了“常德瓦罐煨汤”，跳出来的选项中有一个“江西南昌瓦罐煨汤”，在贺八巷内。
胡淑珍沿着人民路拐进贺八巷，一种似曾相识之感涌上心头。相识感源于20世纪90年代留下的记忆。那时候，她是常德市农业机械化学校的一名学生，学校坐落在沅水一桥北引桥头。胡淑珍会和同学们或步行或骑自行车去贺八巷，记忆中的片段与眼前的图景很难贴合，当年很窄很拥挤的巷子里，如今不断有车辆从她身旁驶过。30年时光，仿佛一根莫测的魔法棒，将她从无忧无虑的少年变成了顶着生活压力奔走的中年，贺八巷却从狭窄杂乱变成了今天宽阔有序的模样。
打听得知，“瓦罐煨汤”前几天已经搬家到了红旗路，正在胡淑珍失望之际，隔壁肉铺走出来一个年轻男子，提出带她去红旗路上的新店。胡淑珍怕耽误人家的生意，连忙拒绝，对方却说：“不要紧，我之前也带顾客去过。”感动于对方的热情与真诚，胡淑珍坐上对方的电动车，到红旗路的新店买了一罐热气腾腾的鸽子汤。当晚，胡淑珍在电话中给记者讲了这个故事，她说：“邻里之间关系这么好，很难得，我是做不到的。”
1月21日下午，夕阳打在贺八巷的文化墙上，显得时光静谧而悠长。记者由南向北缓步而行，在贺八巷与横巷子交会的巷口，看到白色墙上写着的“和谐社区，邻里守望”，就仿佛看到了那罐鸽子汤背后隐藏的谜底。
“贺八巷，俱东门外”，这是明代嘉靖《常在德府志》关于贺八巷的记载。现在，武陵区启明街道的红卫社区也栖身这条巷子里。漫长的时光中，贺八巷见证了无数邻里之间守望相助的温情故事。
沿着横巷子向西，巷口仅宽一米左右，两人并肩而行会在不经意间碰触到对方的手臂。巷子里的老屋有的墙壁斑驳，有的木门破损，那是时间的车轮碾过的痕迹。突然，一幅明显精心装裱后挂在窗户上方的画“点亮”了记者的视线，画上一条龙在云海中翻腾，写着“祥龙送福”的题款。这大概就是摄影师李佑喜说的李长荣家了！
出生于20世纪50年代的李长荣，其实无法准确说出自己的生日，他幼年时父母双亡，是养母抚养他长大。至于后来填写的出生日期，是养母根据收养时间往前推算所得。
李长荣就是在贺八巷长大的，古老的巷子记录了他的成长与奋斗。“上世纪六七十年代，沙河里每天停好多小船，我们就在河边玩，贺八巷热闹得很。”受限于家庭条件，李长荣没有上过学，但平时喜欢写写画画，在湘澧盐矿工作时要出黑板报，又提升了他对书法美术的学习热情。后来，他出差时总会在腋下夹个画板，火车上十几个小时的枯坐，也因一支素描笔而变得短暂而愉快。
2017年，退休后的李长荣开始在红卫社区帮忙干些力所能及的事。他居住在横巷子的一间平房内，房子低矮，却被他收拾得干净整洁，沙发和书桌上不见杂物，窗外的阳光透进来，照出一种安详平和的生活状态。2017年是农历鸡年，他画了一幅《鸡年大吉》图，装裱后挂在外墙的窗户上面，引得路人经常停下脚步观看，也被当年正月初八来“打街”的摄影师李佑喜拍下。从此之后，李长荣每年画一幅生肖图挂在窗口，李佑喜每年定时来拍这幅新画。“当年横巷子的路还没有修，显得陈旧暗淡，我想让巷子变得有生机、有情调，于是就想到了画一幅生肖图，挂一整年，来年再换。”就这样，到了正月李长荣就动笔，两天画完，装裱上墙，这既是一种习惯，也是普通人的一种生活仪式。
不知不觉间，李长荣就成了“打扮这条巷子的人”。从四处收来的条桌木凳上摆满了盆栽，栀子花、柚子树、映山红、竹叶青、米兰、玫瑰……品种很多，那株玫瑰已经在这条巷子里守候了20年，柚子树也目睹了巷子里15年来的人事变迁。每一棵花木，李长荣都能讲出它的故事，仿佛他与这些花木之间就是一部“老友记”。“春天和夏天这条路特别漂亮啊，还有人特意拐进来瞧。”李长荣说，他不喝酒不打牌，平时喜欢画画唱歌，空闲时就侍弄这些花木，希望给经过这里的人以惊喜，给住在这里的人以美好。
说话间，有人大声喊李长荣的名字。原来，是2024年11月才从贺八巷搬走的何冬云老人，何冬云今年82岁，穿着一件红色棉衣，头发全白了，人却非常精神，在新一村买完东西后便过来看看。听见我们的闲聊，老人插话：“他小时候可苦了，这辈子过得不容易，但他就是喜欢帮人。”她指着巷子里的一盏路灯和一个监控，说：“都是他装的，管一整条巷子呢！”
用李长荣的话说，他被困难不断考验的人生，可以写一本小说。他先后在湘澧盐矿、常德七一机械厂、常德有线电厂工作，后又南下打工，开过翻斗车和长途汽车。1995年养母离世，回到家乡的他为了谋生，又尝试过多种行业。“最大的遗憾就是没有读过书”——这句话在近两个小时的闲谈中被李长荣多次提及，那是藏在他60多年人生中的隐痛。当然，幸福与满足也是掩饰不住的，两个女儿都很优秀，为他们夫妻在市城区买了商品房，他住在横巷子完全是为了往来社区方便。说着，他掏出手机，让我们看他和妻子最近拍摄的合影，照片上，两个人都笑容满面。
