常德日报记者 曾妮 文/图

这一期的“城事”体验日，是去位于太阳山山顶的常德电视调频转播台体验广播电视转播员工作。去之前，记者满心欢喜，觉得好山好水好浪漫，但没想到现实中是好冷好累好孤独，更没想到的是还没来得及完成工作，记者就被他们“赶”下了山。

在海拔560米的太阳山山顶，在冰冷的大雨中，记者拖着行李狼狈地跟在常德电视调频转播台工作人员付凯身后。一排简陋的平房是他们平时住宿的地方，考虑到要在山上留宿，付凯特意给记者套上干净的被子，他说，“山里潮湿，时间久了被子和房间会有霉味，怕你们不习惯。”

从宿舍到他们工作的地方，需要爬400多级楼梯，没走几步，记者便开始喘不上气，腿也变得越来越重，抱怨为什么没有电梯。付凯说，以前就是一条土路，现在条件好多了，他们每天要往返10多次，遇到突发事件，需要连走带跑。

作为湖南省五大骨干转播台之一，常德电视调频转播台的无线调频广播信号和无线数字电视信号覆盖半径为150公里，常德、益阳所有的县市区，岳阳、怀化、张家界部分县市区，甚至湖北、重庆、贵州部分地方都能覆盖。

今天的主要工作是进行值守和巡查，记者以为，只需要坐在屏幕前看电视、听音乐就可以了。但实际上，为了保证节目的正常播放，记者不仅要紧盯屏幕看信号源是否中断，还需要每隔几分钟就调试一下收音设备，每半个小时就要巡机一次，检查数字电视和调频广播的发射机有没有故障，检查设备的状态指示灯是否正常，确保每个频道都流畅，每个电视台都能正常播放。

休息的间隙，一名工作人员忙着辅导孩子作业，付凯告诉记者，因为常年在山上，工作人员都极少有时间陪孩子，只能等到寒暑假孩子上山，才能尽到一点做父母的责任，而对于孩子们来说，上山是常事，因为只有上山，才能看见自己的爸爸妈妈。

除了值守机房，对设备以及信号发射塔进行检查维护，也是广播电视转播员最重要的工作环节。刺骨的寒风中，付凯带记者爬上了信号发射塔，检查天线、接头，耐心地教记者如何拧紧每一颗螺丝。70多米高的发射塔上，狭窄的旋转步梯只容得下一人转身，雾蒙蒙的雨中，记者冻得瑟瑟发抖，勉强完成了任务。而在另一座垂直成90度的发射塔前，记者犹豫了，没有安全绳，没有辅助设备，要想爬上去，全凭勇气，付凯担心记者的安危，只要记者在低处递递锤子，扳手，做个“工具人”。短短半小时，记者感觉自己体力已经耗尽。付凯一边挥动着锤子，一边轻描淡写地说，“这样的工作我们几乎每天都要做，尤其是恶劣天气，更要加强维护。马上要过年了，我们希望老百姓能顺利收看春晚，度过一个热闹的有仪式感的春节。”

临近下班，有个信号出现了问题，记者又跟着工作人员取工具，对机房外架起的几个“大锅”（卫星接收天线）进行了检修。这一天，记者待得疲惫又乏味，看起来高大上的工作实际上没有想象中的轻松和美好，而真正的广播电视转播员的工作还远没结束，他们需要值守到凌晨1点。

晚饭时间，付凯为大家掌勺，他说因为值班时间不一样，没办法统一吃饭时就自己动手，来山上久了，大家都做得一手好饭菜。吃饭时，身边的工作人员说今天的菜很新鲜要记者多吃点，一问才知道，因为上下山来回一趟得两个小时，平时他们都会吃囤在冰箱的冷冻菜，新鲜菜只有来了客人才有机会吃。打开他们的冰柜，满满一柜子冷冻菜，碰上恶劣天气，这些并不新鲜的菜可能要供他们吃上好几周。

看记者注意到食堂角落里摆满的桶装水，付凯解释说，山上不方便装直饮水，只能每周从山下运桶装水，以前他们的生活用水和饮用水都是从山里水塘直接抽上来的，水质不好，很多职工都得了肾结石，现在水塘的水只能用来洗澡，但皮肤不好的容易过敏。

傍晚时分，没有晚班的工作人员开始自娱自乐，他们长期工作生活在山顶，极少有时间陪伴家人孩子，也不能和朋友相聚，有的员工已经在转播台工作了30来年，看似过着世外桃源般的生活，实际上仿佛与世隔绝，而下班后打打球、看看书就是他们的消遣方式。

临近春节，为了保证收视不中断，为了不会消失的电波，山上值守的9名工作人员像往常一样留在山上过年，他们自己写春联，在每个职工宿舍门口都贴上了春联，寒冷的夜风中，火红的春联和灯笼为清冷的山顶增添了浓浓的暖意。

考虑到会有冰冻雨雪天气，付凯要记者提前下山，他笑着打趣，“再不下山，你们就要留在山上和我们一起过年了。”尽管记者还有很多素材来不及拍摄，心里满是遗憾。

夜雨中，工作人员都来送记者，他们说着祝福的话语，叮嘱记者要注意安全，他们远远地挥着手，孤独而又坚定的身影在夜雨中被拉得很长。

下山后的第二天下雪了，付凯发来视频：被白雪覆盖的太阳山顶，几个人拿着水桶和工具小心翼翼地清理信号塔和天线的积雪。这场大雪让他们没有办法和亲人团聚，但这份沉甸甸的责任会让他们准时把春晚的欢声笑语送进千家万户。